終電の乗客グループ
約7分で読めます
終電の車内で、知らないグループに追加された。
参加メンバー（5人）
涼
帽子
白コート
学生あらすじ
残業帰りの涼が飛び乗った、下りの終電。うたた寝から覚めると、「7号車」というグループチャットに追加されていた。参加者は、同じ車両に乗っている数人の乗客だけだった。
#終電の乗客グループ
A A
終電の網棚に残されていたスマートフォンから復元されたログ
00:41 あなたは「7号車」に追加されました
涼
すみません、どなたですか。間違いだと思います
00:43
帽子
間違いではありません
00:43
帽子
ドア横で黒いコートを着て、いま顔を上げた方ですね
00:44
涼
は？
00:44
涼
見てるんですか。どこから
00:45
帽子
進行方向の一番前の席です。会釈はしなくて結構です
00:45
学生
あ、新しい人だ。どうも
00:46
白コート
こんばんは
00:46
涼
なんなんですか、これ
00:47
涼
ドッキリか何か？
00:47
帽子
先に一つだけ確認させてください。外の景色に、見覚えはありますか
00:48
涼
暗くてよく分かりませんけど
00:48
涼
あれ
00:49
涼
そういえばさっきから全然停まってないですね。この時間、各停しかないはずなのに
00:49
学生
ですよね。俺が乗ってから、もう50分くらい停まってないです
00:50
涼
50分？ この路線、駅間長くても5分ですよ
00:50
白コート
ええ
00:51
涼
車掌に聞いてきます
00:51
帽子
おやめなさい
00:51
帽子
連結部の扉は、開けないほうがいい
00:52
涼
なんでですか
00:52
帽子
決まりだからです
00:52
帽子
この車両の決まりを送ります。私も前の方から引き継いだものです
00:53
帽子
一。車内では声を出さない。話はこのグループで
00:53
帽子
二。連結部の扉を開けない。窓から隣の車両を覗かない
00:54
帽子
三。アナウンスが流れたら目を閉じ、終わるまで開けない
00:54
帽子
四。窓の外に知った人が見えても、手を振り返さない
00:55
帽子
五。降りるときは、必ず自分の足で、自分のために降りる
00:55
涼
意味が分かりません。理由は？
00:56
帽子
知りません
00:56
帽子
守らなかった人を見たことがあるだけです
00:56
涼
……その人はどうなったんですか
00:57
帽子
……
00:57
白コート
涼さん、でしたっけ。プロフィールのお名前
00:58
白コート
深呼吸なさい。まだ何も起きていませんから
00:58
涼
（110にかけた。コール音の途中で切れる。119も同じ。ネットも、このグループ以外ぜんぶ圏外マーク）
01:00
学生
電話だめですよね。俺も試しました
01:01
学生
あ、でも家族のトークだけ届くっぽいです。返事は変だけど
01:01
涼
変って？
01:02
学生
……試してみたら分かります
01:02
01:03 母とのトーク
母
今日も遅いの？
01:03
涼
母さん、よかった、つながった
01:03
涼
終電乗ってるんだけど、電車が変なんだ。ずっと停まらない
01:04
母
何言ってるの
01:04
母
あんたさっき帰ってきたじゃない
01:05
涼
は？
01:05
涼
帰ってないよ。まだ電車の中だよ
01:05
母
やあね、酔ってるの？
01:06
母
いま二階にいるでしょう。さっき階段上がってく音してたわよ
01:06
涼
母さん、よく聞いて。それは俺じゃない
01:07
涼
二階に行かないで。声もかけないで
01:07
母
はいはい
01:08
母
変な子ねえ
01:08
01:08 メッセージは送信できませんでした
涼
（届かなくなった）
01:09
涼
うちに誰かいるみたいなんです。俺のふりして
01:10
白コート
ええ
01:10
白コート
そうなりますね
01:10
涼
知ってるんですか
01:11
白コート
私のときもそうでしたから
01:11
涼
あなたのとき？ いつの話ですか
01:12
白コート
さあ
01:12
白コート
この車両、時計とカレンダーだけ調子が悪いんです
01:13
01:15 車内アナウンスが流れます
帽子
三番。目を閉じて
01:15
涼
（閉じた。アナウンスは駅名を読み上げてるみたいだけど、知らない駅名ばかりだ。というより、日本語のようで日本語じゃない。なのに、なぜか懐かしい）
01:16
涼
（通路を歩く音がする。座席の前で一度ずつ止まる。俺の前でも止まった。頬に、冬の窓を開けたときみたいな冷気）
01:17
01:18 アナウンスが終了しました
帽子
開けて結構。全員いますか
01:18
涼
います
01:18
学生
います。今の、何なんですか
01:19
帽子
分かりません。数だけ確かめられているような気はします
01:19
涼
目を開けてたらどうなるんですか
01:20
帽子
五両目の方は、開けたそうです
01:20
涼
五両目？ 他の車両にも人が？
01:21
帽子
昔はグループがあったようです。「5号車」
01:21
帽子
今は誰も更新していません
01:21
涼
（窓の反射で車内を確認した。俺、帽子の男、白コートの女、学生。それと一番奥に、こっちに背を向けて立ってる誰か。ずっと同じ姿勢で、揺れてもいない）
01:23
涼
あの、奥に立ってる人は？ グループに入ってないですよね
01:24
帽子
その方の話は、しないことにしています
01:24
白コート
しないことに、しています
01:25
涼
……了解です
01:25
学生
あ
01:31
学生
やばい、外
01:31
涼
（窓の外、真っ暗な野原の真ん中に、ぽつんと明るいホームが見えた。うちの最寄り駅にそっくりだ。ホームに女の人が立ってて、こっちに手を振ってる）
01:32
学生
彼女がいるんです。ホームに
01:32
学生
この前ケンカした時のかっこのまま、泣いてて
01:33
帽子
四番です。振り返さない
01:33
学生
分かってます
01:34
学生
分かってるんですけど
01:34
白コート
窓から離れて、床を見ていなさい
01:35
白コート
過ぎるまで、私が数を数えます
01:35
白コート
10、9、8
01:36
学生
……過ぎました
01:37
学生
すみません。ありがとうございます
01:37
白コート
いいえ
01:38
涼
（今の駅、確かにうちの最寄りに見えた。でもよく考えたら、あの駅は高架だ。野原の真ん中にあるわけがない）
01:39
01:52 電車が減速しています
帽子
停まります。誰も席を立たないように
01:52
涼
（停まった。ドアが開いた。ホームじゃない。土の匂いのする真っ暗な場所。誰も乗ってこない。なのに、床が軋んだ。端から順番に、こっちへ向かって）
01:53
涼
（軋みが学生の前で止まった）
01:54
学生
いま、耳元で彼女の声がしました
01:54
学生
なんで無視したの、って
01:55
涼
無視しろ。声出すなよ
01:55
学生
ずっとまってたのに、って
01:55
学生
すみません
01:56
学生
声じゃなくて、ここに書くだけなら、返事にならないですよね
01:56
帽子
やめなさい
01:56
学生
ごめんね、って書くだけです。既読つけるだけです
01:57
涼
おい
01:57
01:57 学生が「7号車」を退会しました
涼
（隣を見たら、学生の席にはもう誰もいなかった。網棚に、学生のリュックだけ残ってる）
01:58
涼
降りてない。ドアも開いてないのに
01:59
帽子
ええ
01:59
白コート
返事は、口でするだけが返事ではないんです
02:00
涼
助けられなかった
02:00
帽子
自分の意思で応えた人は、止められません
02:01
帽子
昔から、そうです
02:01
涼
昔からって、あなたはいつからこの電車に
02:02
帽子
……
02:02
帽子
乗ったとき、車内にはまだ灰皿がありました
02:03
涼
……
02:03
涼
降りる方法は、ないんですか
02:04
帽子
五番の決まりが、それです
02:04
帽子
自分の足で、自分のために降りる。それができる駅は、ひと晩に一度だけ来ると言われています
02:05
涼
来たら分かるんですか
02:05
帽子
分かるそうです。私は
02:06
帽子
私は、一度も降りようと思えたことがないので
02:06
03:15 母とのトーク
母
ねえ
03:15
母
まだ起きてるの？
03:15
涼
母さん！？ 届いてる？
03:16
母
二階の音、やんだわ
03:16
母
さっきまで、あんたの部屋で誰かが歩いてたのに
03:17
母
今、リビングの前の廊下にいるみたい
03:17
涼
母さん、電気つけて。テレビもつけて。音の大きいやつ
03:18
母
ドアの隙間から見えるのよ
03:18
母
足だけ
03:19
母
あんたの靴下
03:19
涼
見ないで。目をそらして
03:19
母
でもね、涼
03:20
母
不思議ね
03:20
母
こわいのに、開けてあげなきゃって気がしてくるの
03:21
涼
開けるな！！
03:21
涼
母さん、頼む、俺の声を思い出して。これは俺だ。こっちが俺だ
03:22
母
……
03:24
母
そうよね
03:24
母
あの子、玄関の鍵の場所、知らなかったもの
03:25
母
外に出ていったわ。裸足のまま
03:25
涼
（よかった。座り込みそうになった）
03:26
母
涼
03:26
母
ちゃんと帰ってきなさいよ。玄関の電気、つけて待ってるから
03:27
涼
うん
03:27
涼
帰る。絶対帰る
03:27
04:31 電車が減速しています
帽子
……これは
04:31
白コート
ええ。今夜は、来ましたね
04:31
涼
（窓の外が白み始めてる。線路の先に、見覚えのあるホーム。今度こそ本物だ。高架で、看板の位置も、自販機の位置も合ってる）
04:32
帽子
涼さん。あなたの駅ですか
04:32
涼
はい
04:33
帽子
なら五番です。忘れずに
04:33
帽子
自分の足で。自分のために
04:33
涼
お二人は
04:34
白コート
ふふ
04:34
白コート
お気になさらず。私たちの駅は、もうずっと前に過ぎましたから
04:35
涼
……この電車のこと、誰かに話したら、助けを呼べるかもしれない
04:35
帽子
それはおすすめしません
04:36
帽子
ただ、もし今夜のことをどこかに書き残すなら
04:36
帽子
最後まで書いてから、読み返してください
04:37
涼
？
04:37
涼
（停まった。ドアが開いた。ホームの空気が入ってくる。朝の匂いだ）
04:38
帽子
お降りなさい。お元気で
04:38
白コート
ご無事で
04:38
涼
ありがとうございました。お二人のこと、忘れません
04:39
帽子
いいえ
04:39
帽子
忘れてください。それが六番目の決まりです
04:39
涼
（降りた）
04:40
涼
（ホームだ。本物のホームに立ってる。足の裏に固さがある。朝焼けで、空が少し赤い）
04:40
涼
（振り返ったら、電車はもう走り出してた。7号車の窓に、帽子の人と白コートの人が見えた気がした。会釈だけした。手は振らなかった）
04:41
涼
（帰ろう。母さんが待ってる）
04:41
04:42 「7号車」は削除されました
04:45 母とのトーク
涼
いま駅着いた。歩いて帰る
04:45
母
おかえり
04:46
母
……あんた、何言ってるの
04:46
母
さっき帰ってきたじゃない
04:47
母
いま、玄関で靴脱いでるじゃない
04:47
涼
……
04:48
ログはここで終わっている
このスマートフォンは翌朝、車庫に入った同じ編成の7号車の網棚で発見された。持ち主は見つかっていない
画面には、送信されなかった下書きが一件だけ残っていた。「かあさん それ ぼくじゃない」
END OF LOG
メッセージを入力...