深夜だけ開く地域掲示板
約6分で読めます
その掲示板は、午前2時にしか開かない。
参加メンバー（7人）
直人
名無しあらすじ
郊外の古い住宅地に引っ越してきた直人。ゴミ出しのルールを調べているうちに、住所名でしか検索に出ない古い地域掲示板を見つけた。以下は、直人がメモ代わりに使っていた自分専用トークと、掲示板のログである。
#深夜だけ開く地域掲示板
A A
直人さんの「自分メモ」と、掲示板ログの復元
直人
ゴミ出し 月・木 8時まで。ネット遅い、業者に電話する。。。
21:40
直人
「みなみ台みんなの掲示板」っての見つけた。すごいレトロ。カウンタ回ってる
23:12
直人
と思ったら404。さっきまで見れたのに。。。
23:15
直人
寝れないから掲示板もっかい見たら開いた。今ちょうど2時。さっきまで404だったのに
02:03
直人
「現在の閲覧者：41人」。この町でこの時間に41人。。。
02:04
直人
過去ログ、ゴミ出しとか回覧板とか祭りとか普通。ただ毎晩2時ちょうどに立ってるスレがある
02:06
直人
スレタイ「明日いなくなる人」
02:06
直人
（参考に、普通のスレも貼っとく。こういうのが9割なんだよな）
02:08
掲示板ログ スレッド「ごみ集積所の網について」より
名無し12
3丁目の集積所の網、カラスにやられてます
02:14
名無し03
また田中さんが直してくれるでしょう
02:15
名無し07
いつもすみませんねえ
02:15
名無し12
田中さんも、もうすぐですから
02:16
名無し03
そうでしたね
02:16
直人
（最後の2行だけ、意味が分からない。もうすぐって何が。。。）
02:18
掲示板ログ 午前2:00
名無し03
明日いなくなる人：2丁目の田中さん
02:00
名無し07
田中さんですか
02:01
名無し12
長かったですねえ
02:01
名無し03
おつかれさまでした
02:02
名無し07
おつかれさまでした
02:02
名無し12
おつかれさまでした
02:03
直人
引っ越しの挨拶スレ的なやつかな。「いなくなる」って言い方が変だけど。。。
02:10
直人
2丁目の角の家に「売家」の札出てた。表札、田中
18:22
直人
昨日まで洗濯物干してた家なんだけどな。。。
18:23
直人
隣の奥さんに聞いたら「田中さん？ああ、いなくなったねえ」って。引っ越しですかって聞いたら変な顔された
18:40
直人
「引っ越しじゃなくて、いなくなったの」って直された。どういう意味だよ。。。
18:41
数日後 掲示板ログ 午前2:00
名無し03
明日いなくなる人：4丁目の岸本さんの奥さん
02:00
名無し07
奥さんだけですか
02:01
名無し03
奥さんだけ
02:01
名無し12
半分は珍しい
02:02
名無し07
おつかれさまでした
02:02
名無し12
おつかれさまでした
02:03
直人
4丁目の岸本さんち、今朝から旦那さんが一人でゴミ出してた
08:15
直人
偶然だよな。。。
08:15
直人
気になって町内会の名簿見せてもらった。岸本さん、世帯主しか載ってない。奥さんの欄が最初からない
19:30
直人
でも俺、先週ゴミ捨て場で奥さんに挨拶されてる。「新しい方？」って。声も覚えてる
19:31
直人
警察に言う？ 何て？ 掲示板の予告どおりに人が消えてますって？ 届も出てないのに。。。
19:35
直人
決めた。今夜、書き込んでみる。読んでるだけじゃ何も分からない
23:58
掲示板ログ 午前2:00
直人
はじめまして。先月3丁目に越してきた者です。この掲示板はどういう掲示板ですか？
02:04
名無し03
02:04
名無し07
02:05
名無し12
02:05
直人
（自分メモ）空白のレスが3つ続いてる。無視？ それとも反応？。。。
02:06
名無し99
新しい人だ
02:07
名無し03
新しい人だ
02:07
名無し07
新しい人だ
02:08
名無し12
新しい人だ
02:08
直人
あの、質問に答えてもらえませんか
02:09
名無し99
ここは読むだけの場所です
02:10
名無し99
書くのは当番だけ
02:10
直人
当番って誰ですか。名前を書かれた人はどうなるんですか
02:11
名無し99
02:12
名無し99
書かれた人の名前を、昼間に口に出さないこと
02:12
名無し99
それだけ守って、あとは読むだけにしなさい
02:13
直人
なんでですか
02:13
02:13 スレッドは閉じられました
直人
（自分メモ）閉じられた。質問はできないらしい。。。
02:15
直人
過去ログ、遡れるだけ遡った。「明日いなくなる人」、少なくとも15年分ある。名前を数えたら312人
03:05
直人
この町の人口、たしか900人ちょい。。。
03:06
直人
図書館で15年前の住宅地図借りた。当時は家がびっしりだったのに、今は3軒に1軒が空き家
17:44
直人
過疎化ってそういうことだと思ってた。違うのかもしれない。減ってるんじゃなくて、減らされてる。。。
17:45
直人
不動産屋に電話した。前の住人はどんな人でしたかって聞いたら、少し黙ってから「前の方も、その前の方も、長くはお住まいになりませんでした」って
18:30
直人
「みなさん2ヶ月くらいで」って。俺、今週で2ヶ月になるんだけど。。。
18:31
数日後 掲示板ログ 午前2:00
名無し08
明日いなくなる人：1丁目の佐藤さん
02:00
名無し03
佐藤さんですか
02:01
名無し08
長かったですなあ
02:01
名無し07
おつかれさまでした
02:02
名無し12
おつかれさまでした
02:02
直人
（自分メモ）待って
02:05
直人
名無し08、今日初めて見る番号だ
02:05
直人
「ですなあ」って言い方
02:06
直人
田中さんだ。ゴミ捨て場で会うたび「暑いですなあ」「冷えますなあ」って言ってた、あの田中さんの口癖だ。。。
02:06
直人
いなくなった人は、消えるんじゃない
02:07
直人
掲示板の側に、行くんだ。。。
02:07
直人
1丁目の佐藤さんの家、今日見てきた。カーテンごと無くなってた。もう次の内見の紙が貼ってある
19:02
直人
早すぎるだろ。昨日の今日だぞ。。。
19:02
直人
今日、決定的なことがあった
20:12
直人
岸本さんの旦那さんと立ち話した。俺、うっかり「奥さんはお元気ですか」って聞いちゃったんだよ
20:12
直人
そしたら旦那さん、怒るでも悲しむでもなく、心底不思議そうな顔して言った
20:13
直人
「妻？ 私は独り身ですが」って
20:13
直人
嘘をついてる顔じゃなかった。本当に、最初からいなかったことになってる。。。
20:14
直人
覚えてるのは俺だけ。よそ者で、名簿にも馴染んでない俺だけが覚えてる
20:15
直人
引っ越す。来月とか言ってられない。今月中に出る
20:16
数日後 掲示板ログ 午前2:00
名無し07
明日いなくなる人：3丁目の直人さん
02:00
直人
（自分メモ）来た
02:00
名無し03
新しい人なのに
02:01
名無し12
早いですね
02:01
名無し99
書き込んだから
02:02
名無し03
ああ
02:02
名無し07
それはそうなります
02:03
直人
ふざけるな。俺はいなくならない
02:04
名無し03
みんなそう書きます
02:04
名無し07
最後の書き込みは、だいたいそれです
02:05
直人
いなくなるって何だ。教えろ。せめてそれくらい教えろ
02:05
名無し99
02:06
名無し99
明日になれば分かります
02:06
名無し03
おつかれさまでした
02:07
名無し07
おつかれさまでした
02:07
名無し12
おつかれさまでした
02:08
名無し99
おつかれさまでした
02:08
直人
やめろ
02:09
以降は自分メモのみが残っている
直人
寝ない。電気全部つけた。玄関に椅子積んだ。朝まで起きてれば
02:30
直人
3:12 インターホン鳴った。モニターに誰も映ってない
03:12
直人
3:31 また鳴った。よく見たら映ってないんじゃない。画面の下のほうに頭のてっぺんだけ映ってる。カメラの高さに顔が届いてないんだ。。。
03:31
直人
3:50 郵便受けに回覧板が入ってきた。こんな時間に。「直人さんを送る会のお知らせ」。開催日、今日
03:50
直人
4:44 家の周りを大勢でゆっくり歩いてる。窓は見ない。カーテンも開けない。開けたら出席になる気がする
04:44
直人
5:20 空が白んできた。足音減ってる。あと少し
05:20
直人
5:41 日の出。静かになった。乗り切った。。。？
05:41
直人
今日中に町を出る。荷物まとめる。このメモは全部クラウドに上げとく。俺に何かあったら誰か読んでくれ
05:45
直人
待って
05:46
直人
今気づいた。スレタイ、「今日いなくなる人」じゃない。「明日いなくなる人」だ
05:46
直人
深夜2時に書かれた「明日」って
05:47
直人
今夜のことじゃないか。。。
05:47
メモの同期はここで途絶えている
翌日以降、直人さんと連絡がついた者はいない。部屋は解約され、荷物は運び出されていた。運送業者の記録は残っていない
数日後の掲示板ログ 午前2:00
名無し13
明日いなくなる人：3丁目の、次に越してくる人
02:00
名無し03
もう決まってるんですか
02:01
名無し13
内見、来てましたから。。。
02:01
名無し07
気が早いですね
02:02
名無し13
はやく教えてあげたくて。。。
02:02
名無し03
おつかれさまでした
02:03
名無し07
おつかれさまでした
02:03
あなたの町の掲示板は、もう見つけましたか
END OF LOG
メッセージを入力...